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Es klopft, Renata sitzt am offenen Fenster, die Platanenblitter
versperren den Blick zum Kanal. Um diese Zeit erwartet sie nie-
manden, sie steht nicht auf, geht nicht zur Tiir. In einem grof3en
Haus mit vielen Wohnungen wird stindig renoviert und umge-
baut.

Sie hort das Rauschen des Verkehrs. Wenn die Ampel auf Griin
schaltet, sind manche Motoren lauter als andere; Renata hat sich
an das Aufheulen gewohnt, wenn die Fahrer aufs Gas treten, kurz
beschleunigen, um dann — keine hundert Meter spiter — wieder
abzubremsen, weil der nichste Fuf3gingeriibergang wartet.

Stimmen von Passanten dringen an ihr Ohr, sie hort ein Kind
weinen, die Schreie der beiden Krihen, die wieder zwei Junge
durch den Friithling und Frithsommer gebracht haben, hort die
Hunde der Pensionisten bellen, deren Herrchen sich jeden Mor-
gen vor dem Haus treffen.

Obwohl der Tag erst angebrochen ist, hat der Himmel schon
eine blaue Farbe. Es ist ein Spatsommerblau, das in der Stadt
selten so kriftig und so klar ist wie auf dem Land.

Renata liebt es, wihrend der Arbeit mit ihrem Blick in die
Himmelséffnung zwischen den Hiusern am Platz zu tauchen.
Jeden Tag, selbst bei gleichbleibendem Wetter, zeigt sie eine
andere Farbnuance. Himmelschwimmen nennt sie dieses Abschwei-
fen, das gleichzeitig Sammlung bedeutet.

Doch jetzt steht sie auf, schliefst das Fenster, zieht die Rollos
herunter, um die Sonne auszusperren, obwohl sie weif3, daf sich

die Nachtkiihle nicht lange halten wird.



Im Bett nebenan schlift ihre Nichte Pauline. Wie jedes Jahr
verbringt sie einen Teil ihrer Ferien in der Grof3stadt, sie liebt die
Wiener Bdder und die italienischen Eissalons.

Renata hat schon die Wische sortiert, die Handtiicher aus-
getauscht, das Waschbecken gereinigt und die Rasierschaum-
dose, die seit zwei Tagen am Beckenrand steht, im Allibert ver-
staut.

Sie setzt sich an den Schreibtisch, nur mit einem diinnen,
drmellosen T-Shirt bekleidet. Direkt vor ihr hingt ein Bild, das
sie vor vielen Jahren von Konrad geschenkt bekommen hat. Ein
Blick in Das Innere von Genua, eine Photozeichnung, beherrscht von
realen und mit Stiften eingefiigten Strafden, Zufahrtsrampen,
Wendeltreppen, die aus dem ausgehohlten Stadtberg ins Nir-
gendwo oder nach oben in die Altstadt zu fiihren scheinen. Die
Serie hat Konrad, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten,
bei der Expo 1992, den Celebrazioni Colombiane, ausgestellt.

Es klopft wieder. Noch immer bleibt Renata sitzen, starrt auf
das Bild, ohne es zu sehen. Sie konnte es auswendig nachzeich-
nen, so oft hat sie es angeschaut. Der Berg schafft in seinem
Inneren den Platz, den das Land nicht hergeben kann: iiber-
einander angelegte Garagen, Tunnel6ffnungen, Schichte fiir
Lichteinfille und den Personentransport.

Das Sternparkett ist alt und knarrt unter den Fiif3en. Renata
will Paulines Schlaf nicht storen.

Sie beantwortet Mails, liest die Nachrichten, offnet ihre
Arbeitsdatei. Noch zwei Kapitel, dann ist sie mit der Rohfassung
durch und kann sich nach den Schriften von Teodoro Pontoni
iiber Architektur wieder der Ubersetzung von Gedichten wid-
men, bis der nichste Auftrag hereinkommt.

Wenn Konrad aus Innsbruck zuriickkehrt, wird sie ihm die

neu ilibersetzten Passagen vorlesen. Obwohl er wenig schreibt
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und liest, hat er ein feines Gehor fiir Worter und ihre Bedeutung.
Manchmal ist ihm das Deutsche geldufiger als Renata, deren
Muttersprache zwar Deutsch, deren Vatersprache aber Italie-
nisch ist. Zu Hause hatten sie, war der Vater da, Italienisch ge-
sprochen. Seine Familie stammt mehrheitlich aus Rom und dem
Latium, ihm und seinen in Bozen lebenden Verwandten fillt es
schwerer, deutsch zu reden als dem deutschen Teil der Familie
italienisch.

Auf der Strafde vor dem Haus ist das Piepen eines zuriick-
setzenden Lastwagens zu horen.

Dann schligt jemand, dieses Mal mit Kraft, gegen die Woh-

nungstur.

Renata streift sich das blickdichte, kurzarmelige Kleid iiber, das
im Badezimmer auf der Waschmaschine liegt, und 6ffnet.
Sind Sie Frau Spaziani?
Konrads Moto Guzzi, denkt Renata, jemand hat sie umgewor-
fen oder ist dagegengefahren. Das war schon einmal passiert.
Kennen Sie mich nicht? fragt der Polizist. Hier im Bezirk
kennt man mich. Und ohne Renatas Antwort abzuwarten, fragt
der Uniformierte: Sagt Ihnen der Name Konrad Grasmann etwas?
Das ist mein Lebensgefihrte.

Darfich hereinkommen? Es ist etwas Schlimmes passiert.

Warum sollte ich diesen Polizisten kennen, denkt Renata. Und
gleichzeitig fragt sie sich: Was hat Konrad angestellt? Und warum
Konrad? Undenkbar, dafd er jemandem Schaden zugefiigt hat.
Plotzlich fillt ihr ein, dafd man Konrad umgebracht haben
konnte. Aber warum sollte ihn jemand umgebracht haben, aus
welchem Grund. Er ist bestimmt nur verletzt.

Herr Grasmann ist gestern gestorben, hort Renata den Mann
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sagen. Es tut mir leid, Thnen das mitteilen zu miissen. Seltsam,
daf? Sie mich nicht kennen, sagt der Polizist nach einer kurzen
Pause. Sie wohnen doch schon lange da. Alle kennen mich.

Der Mann steht mit beiden Fiif3en in der Wohnung und ist
doch nicht hier, denn die Tiir ist noch offen, und er ist nur einen
Schritt vom Stiegenhaus entfernt.

Renata I6scht das Gehorte in ihrem Kopf, aber wihrend sie es
l6scht, hort sie es wieder. Sie sieht den Mann an. Er steht noch
immer da.

Was hat der Mann gesagt, denkt Renata.

Sie vergifdt, gleichmif3ig zu atmen. Herr Grasmann ist gestern
gestorben.

Warum sollte Renata diesen Mann kennen.

Ich war schon gestern Abend hier, hort sie den Polizisten
sagen, Sie haben aber nicht getfinet.

Gestern Abend, wiederholt Renata. Sie weicht ein paar Schritte
zuriick, 143t den Mann nicht aus den Augen, hilt sich am Schuh-
kasten fest.

Was ist mit Konrad, fragt sie leise. Zwei Zimmer weiter schlift
Pauline, Renata will nicht, daf? sie aufwacht.

Ich war mit meiner Nichte Eis essen.

Herr Konrad Grasmann ist auf einem Parkplatz zusammen-

gebrochen.

Renata bleibt an der Tiir stehen, nachdem der Polizist gegangen
ist. Sie blickt auf ihre Hand. Die Hand hat die Wohnungstiir
geschlossen. Die Hand liegt auf der Klinke. Die Hand klammert
sich fest, dann l6st sie sich, bedeckt zusammen mit der anderen
Hand ihr Gesicht.

Hinter den Fingern ist es hautdunkel, aber nicht dunkel ge-

nug. Renata mochte einen Schrei ausstofden, aber sie ist still, um
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Pauline nicht zu erschrecken. Sie schiebt die Laute in den Kehl-

kopf zuriick, prefdt die Lippen aufeinander.

In Renatas Gedanken ist der Autobahn-Parkplatz schlecht be-
leuchtet, es riecht nach Pisse. Die Miillbehilter sind voll mit
Plastikflaschen. Im Gras liegen zusammengekniillte Zigaretten-
schachteln. Eine Frau zieht einem kleinen Midchen die Unter-
hose runter, hilt sein Kleid in die Hohe.

Geh in die Hocke. Nicht auf meine Fiif3e!

Auf Renatas Parkplatz stehen Autos, Wohnmobile, Kleinlast-
wigen. Der Léwenzahn blitht auf der Wiese. Ein Mddchen schligt

ein Rad und kippt nach vorne ins Gras.

AufRenatas Parkplatz ist niemand. Ein Wagen hilt an. Ein Mann
offnet die Tiir, um Luft zu schnappen. Der Mann schafft es nicht
mehr, aus dem Auto zu steigen.

Auf dem Parkplatz steht nur ein roter Mini. Ein zweites, sil-
bergraues Auto fihrt vor, stellt sich dazu. Der Fahrer 6ffnet die
Tiir, steigt aus. Es ist Konrad, er lehnt sich mit dem Bauch ge-
gen den Saab, hebt die Arme in die Hohe, als stiinde ein Bewaft-
neter hinter ihm und befihle ihm, die Hinde hochzuhalten; er
legt die Unterarme aufs Autodach, driickt den Kopf gegen das
Blech.

Der Besitzer des Minis kommt von der Toilette zuriick, sieht,
wie Konrad langsam in die Knie geht, entlang der Fahrertiir des
silbergrauen Saab auf den Boden sackt.

Auf Renatas Parkplatz steht Konrad und raucht eine Zigarette. Er
ruft Renata an. Guten Morgen, tesoro mio. Hast du gut geschla-

fen? Was macht die Kleine?
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Das Mobiltelephon ist schwarz. Es liegt auf dem Schuhkasten. Es

sieht aus wie eine glinzende Miniaturmarmorplatte.

Warum war Konrad auf diesem Parkplatz? Wo ist er jetzt?

Ruf' mich an. Konrad!

Du bist stirker als ich, hatte Konrad einmal zu Renata gesagt.
Deshalb muf$ ich vor dir sterben. Ich konnte es nicht aushalten,

dich zu verlieren. Ich bin nicht stirker, denkt Renata.

Warum erfahre ich erst heute, dafd Konrad gestern gestorben ist?
Sie haben nicht gedftnet, hat der Polizist gesagt. Ich bin zweimal
da gewesen.

Aber jemand hitte mich doch anrufen kdnnen.

Renata wihlt Gundas Nummer. Das Mobiltelephon von Konrads
Schwester ist ausgeschaltet. Auch Konrads Mutter hebt nicht ab.
Marcel, der jiingere Bruder, besitzt zwar ein Mobiltelephon, hat
es aber selten an.

Auf dem handgeschriebenen Zettel, den der Polizist auf dem
Schuhkasten abgelegt hat, steht die Telephonnummer der Be-
zirkshauptmannschaft Schwaz, Land Tirol. Fiir Details, hat der
Mann gesagt. ODb er sie jetzt allein lassen kdnne?

Renata ist nicht allein.

Zwei Stunden spiter fihrt sie mit Pauline nach Innsbruck, wo
das Kind von Renatas Schwester am Bahnsteig abgeholt wird,
damit Renata unverziiglich nach Schwaz weiterreisen kann, um
Konrad zu sehen, bevor man ihn zur Bestattung nach Wien

tiberstellen wiirde.
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Um Konrads Geschwister Gunda und Marcel in Innsbruck zu
treffen.

Um seine Mutter zu sprechen.

Um den Besitzer des roten Minis ausfindig zu machen — Kon-

rads letzten Lebenszeugen.

Pauline schaut die Fahrt iiber mit unbeweglichem Gesicht aus
dem Zugfenster. Sie weint nicht, spricht nicht.

Mein tapferes Middchen, denkt Renata und streicht ihr {ibers
Haar. Vielleicht schiebt auch Pauline die Worter in den Kehlkopf
zuriick, beifdt ihnen die Kopfe ab.

*

Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, fragt Marianne beim
Essen.

Bruno, sagt Konrad, hat mich zum Abendessen eingeladen
und von einer Freundin erzdhlt, die auch kommen wiirde. Ich
bin viel zu spit gewesen, habe Brunos Wohnung betreten, Re-
nata gesehen und sofort gewufdt: Ich will, daf sie meine Frau
wird.

Das kann man doch nicht wissen, sagt Marianne, man kann es
sich hochstens einreden.

Meine Gefiihle wissen das, sagt Konrad.

Wir lieben, was wir zu lieben denken, sagt Marianne. Alles ist
schon in den Biichern ausgedacht, vorformuliert. Sie lacht. Erst
ist es Ars, dann Farce amandi. Oder etwa nicht? Bruno, was sagst
du dazu?

Mich fragst du das? Er steht auf und sammelt die schmutzigen
Teller ein. Hilfst du mir mal, sagt er zu Marianne und macht eine

Kopfbewegung Richtung Kiiche.
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Konrad fafdt nach Renatas Hand, fiihrt sie zu seinem Mund.
Er zupft mit den Schneidezihnen an ihrer Handriickenhaut,
nihert sich Renatas Ohr: Ich hitte jetzt Lust, dich zu vogeln, sagt

er so leise, daf$ Marianne und Bruno es nicht héren konnen.

*

Renata und Konrad sind zu Besuch bei Henriette, Konrads Mut-
ter. Sie diirfen das Haus nicht verlassen.

Konrads Elternhaus steht am Stadtrand, es ist ein Ein-Fami-
lien-Hiuschen, das aussieht, als sei es erst vor kurzem gebaut
worden, dabei ist es fast flinfundsechzig Jahre alt. Der Putz ist
makellos, die Jalousien glinzen. In Sichtweite stehen die letzten
Bauernhiuser, die noch nicht dem stadtischen Wohnbau weichen
muf$ten. Manfred, Konrads Vater, hatte das Haus innen und
aufden selbst verputzt, auch alle Malerarbeiten nach und nach
allein erledigt. Die ersten zwei Jahre lebten die Grasmanns im
Parterre, fiir die Fassade und den Ausbau des oberen Stockwerks
fehlte das Geld.

Seit den frithen Morgenstunden bereitet Henriette in der
Kiiche das Mittagessen zu.

Wenn Konrad nach Hause fihrt, werden ihm unsichtbare
Fufifesseln angelegt. Der ansonsten so freie Mann steht dann in
stindigem Kontakt mit der Basisstation Mama. Geht er doch ein-
mal aus dem Haus, weif$ Henriette alles: wen er trifft, was er tut,
wann er wiederkommt. Wenn er sich lingere Zeit aufderhalb
ihrer Reichweite befindet, ruft sie ihn an und bittet ihn, einen
Liter Milch oder irgendein anderes Lebensmittel zu besorgen,
das gerade fehlt. Fehlt nichts, erfindet Henriette etwas.

Kommt Konrad fiinf Minuten zu spit zum Mittagessen, recht-

fertigt er sich. Seine Mutter fiillt schweigend die Teller. Seit Kon-
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rads Vater nicht mehr ist, immer Konrads zuerst. Konrad kriegt
das grofdte Stiick Fleisch. Sind alle Geschwister da, bekommt das
zweitgrofdte Stiick Marcel. Gunda muf? schauen, was tibrigbleibt.

Henriette hat als Kind erst den Loffel in die Muspfanne ste-
cken diirfen, nachdem der Vater von dem Mus gegessen hatte.
Sie hatte vier Geschwister, die inzwischen alle gestorben sind,
keines traute sich auch nur, nach dem Loffel zu greifen, bevor der
Vater zu essen angefangen hatte.

Er afd einen Loffel Mus, dann wartete er, bis die auf dem Mus
zerlassene Butter in die Kuhle geronnen war. Manchmal half er
nach, indem er die Pfanne schrig hielt.

War eines der Kinder dennoch einmal vorschnell, schlug der

Vater ihm mit seinem Loffel auf den Handriicken oder den Kopf.

Jedesmal, wenn Henriette im Haus Gerdusche hort, hofft sie,
Konrad wiirde nun endlich beim Friihstiick erscheinen. Jedesmal
erhitzt sie die Milch von neuem.

Sie versucht, die Milchhaut mit dem Schneebesen aufzulosen,
aber in der Tasse treiben kleine Fetzen.

Renata trinkt den Kaffee schwarz. Schon um neun Uhr mor-
gens riecht es in der Kiiche nach angerdsteten Zwiebeln.

Um keinen Streit mit Konrad zu provozieren, hat Renata ge-
lernt zu schweigen. Wenn sie spricht, gerdt Konrad zwischen die
Fronten. Renata macht den Mund auch dann nicht auf, wenn
Konrads Mutter zu beten beginnt.

Segne, Vater, dieses Morgenmahl, segne, Vater, unser Brot.

Konrads Mutter vergif3t, daf3 sie betet, sie hat nur Renata im
Blick. Sie leiert die Sitze herunter: Laf uns jene nicht vergessen,
die da hungernd sind in Not. Amen.

Du glaubst einen Scheifddreck, sagt sie nach dem Friihstiick
zu Renata, wihrend sie den Abwasch macht. Sie legt die Kaftee-
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tassen in heifdes Wasser und reibt die kleinen Teller ab, bevor
sie alles in die Spiilmaschine rdumt.

Konrad schiebt Renata aus der Kiiche.

In den Augen von Konrads Mutter ist Renatas T-Shirt zu weit aus-
geschnitten, ein anderes Mal regt sie sich iiber ihr kurzes Kleid
auf. Sie bemerkt den Nagellack auf Renatas Zehen, ihre rasierten
Beine und das Make-up; sie sieht sofort, wenn Renata keinen BH
trigt. Dieses Mal fordert sie Renata auf, ihr langes Haar hochzu-
stecken oder zusammenzubinden.

Wie Maria Magdalena, fliistert Konrads Mutter zu Blanka, der
Zugehfrau, gewandt, aber so, dafd Renata es hort.

Das Unsittliche lauert tiberall, es findet sich vor allem an
Renata, aber stiarker noch haftet es Konrads Verflossenen an, die
Henriette vor Konrad und Renata allesamt als Schlampen bezeich-
net. Hannah, Konrads Freundin in der Studienzeit, hatte sie so-
gar einmal als Drecksschlampe bezeichnet.

Die Freundinnen haben mit ihrem unehelichen Geschlechts-
trieb ihren Konrad verdorben, und diese Verderbnis setzt Renata

nun fort.

Wann immer sie kann, verldf3t Renata das Grasmann-Haus, spa-
ziert Richtung Zentrum. Sie geht an der Haltestelle Grofder Gott
vorbei, biegt in die Schneeburggasse ein, dann in den Speckweg.
Nach der Kehre, auf der Sonnenstrafde endlich, hat sie freien
Blick auf die Stadt, auf den Patscherkofel und die Serles. Die
Sonnenstrafde ist Renatas Erleichterungsstraf3e, an dieser Stelle
14£3t das Gefiihl der Beklemmung nach, sind Henriettes Worte
nur noch tonlose Bewegungen ihrer Lippen. An dieser Stelle
verstummt deren aufgesetzte sorgenvolle Stimme, erreichen sie

Henriettes Blicke nicht einmal mehr in der Erinnerung.
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Manchmal macht Renata einen Abstecher in den Botanischen
Garten, in dem neben den Pflanzen die Schilder aus dem Boden
wachsen. Auch in der Altstadt gibt es keinen Brunnen und kein

Gebdude mehr, die nicht mit einer Tafel versehen sind.

*

Riech einmal, sagt Renata zu Konrad. Sie hilt ihm ein Stiick
Seife unter die Nase. Woran erinnert dich dieser Duft?

Keine Ahnung, sagt Konrad, ich rieche nichts. Er nimmt
Renata die Seife aus der Hand, schnuppert daran.

Doch - sehr dezent; ich weif3 nicht, was es ist, sagt Konrad.
Woher hast du die?

Von Marianne, es ist eine Schafmilchseife, ihr Dermatologe
hat sie selbst entwickelt. Sie erinnert mich an dich.

An mich?

Moschus-, sagt Renata, und etwas Kastanienbliitenduft. Wie
dein Sperma.

Darauf wire ich nicht gekommen, sagt Konrad. Wenn wir ein-
mal knapp bei Kasse sind, kdnnte ich also meine Samenfliissig-

keit an die Kosmetikindustrie verkaufen?

*

Renata ist bei Konrads Innsbrucker Freunden angekommen.
Leonhard arbeitet als Chirurg an der Universititsklinik. In der
Saggener Griinderzeitvilla, die Konrad 2012 behutsam renoviert
und umgebaut hat, hingen mehrere frithe Photographien und
Zeichnungen von ihm, auch Photozeichnungen aus der Genu-
eser und Pontinischen Serie.

Leonhards Frau Elsbeth ist Scheidungsanwiltin. Sie nimmt
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Renata in die Arme. Ich sitze morgen leider in einer Verhand-
lung. Ich kann mich nicht um dich kiimmern.

Das brauchst du nicht, sagt Renata.

Thr wart nicht verheiratet? Keine eingetragene Partnerschaft?
fragt Elsbeth.

Das weifdt du doch.

Testament?

Ja. Hat Konrad schon vor Jahren aufgesetzt. Du weifst doch,
wie sehr er an seinen Photozeichnungen hing.

Hast du es dabei?

Nein, ich habe noch nicht nachgesehen. Er hat es sicher ab-
gespeichert.

Elsbeth schiebt ihre Lesebrille in das Etui, schiittelt den Kopf.

Nicht dein Ernst, sagt sie. Ihr lebt nicht auf dieser Welt, oder?

Elsbeth legt das Lederetui neben die Teetasse. Sie tritt ans
Fenster.

Siehst du die Frau da draufden auf dem Zufahrtsweg?

Renata stellt sich neben Elsbeth. Woher soll ich die kennen.
Was ist mit der?

Elsbeth sieht Renata an. Genauso viele Rechte hast du.

Aber wir waren doch fiinfundzwanzig Jahre zusammen. Und
es gibt einen unterschriebenen Ausdruck des Testaments. Zdhlt
der etwa nicht?

Elsbeth kehrt Renata jetzt den Riicken zu, geht zum Glastisch
und nimmt eine welk gewordene Rose aus der Vase.

Es wire besser gewesen, ihr hittet geheiratet, sagt Elsbeth.

Er wollte mich immer heiraten, aber die Ehe ist doch unmog-
lich fiir eine Frau, die selbstindig ist. Renata schiebt eine Haar-
strihne hinters Ohr. Hitten wir ein Kind bekommen, ich wire
einverstanden gewesen. Um des Kindes willen.

Schade, daf3 es nicht geklappt hat, sagt Elsbeth. Ich erinnere
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mich, wie traurig Konrad iiber sein katastrophales Spermio-
gramm gewesen war. — Er hitte das Testament bei einem Notar
hinterlegen oder es zumindest mit der Hand schreiben miissen.

Es ist, wie es ist. Es 143t sich nicht mehr dndern, sagt Renata
und starrt die Rosen an. Es ist was es ist | sagt die Liebe.

Es war leichtsinnig, sagt Elsbeth.

Renata lacht auf. Es ist Ungliick [ sagt die Berechnung.

Wie meinst du das? Elsbeth wischt mit dem Geschirrtuch die
Wasserflecken weg, die der tropfende Rosenstengel hinterlassen
hat.

Es ist nichts als Schmerz | sagt die Angst / Es ist aussichtslos | sagt die
Einsicht | Es ist was es ist | sagt die Liebe.

Ach so. Du meinst dieses Gedicht, sagt Elsbeth.

Renata schliefd3t die Augen, ihre Lider flattern, und Elsbeth

drickt sie an sich.

Pauline ist wach im Bett gelegen, erzihlt Renata. Sie muf} etwas
gehort haben, sie riithrte sich nicht. Normalerweise springt sie
gleich aus den Federn. Ich habe mich sofort um sie gekiimmert,
habe sie festgehalten.

Wie sagt man es einem Kind, fragt Elsbeth.

Ich weif3 nicht, wie man es einem Kind sagt, ich weif3 nicht
einmal, wie ich es mir selbst sagen soll. — Ob ich stark genug sei,
hat mich der Polizist gefragt. Er hat mir seine Visitenkarte in die
Hand gedriickt und ist dann gegangen.

Du hast es von einem Polizisten erfahren?

Erst heut in der Friih, sagt Renata.

Elsbeth geht in die Kiiche und wirft die Rose weg. Warum hat
dich seine Schwester nicht angerufen? Gunda hat uns noch ge-
stern Abend mitgeteilt, dafd Konrad —

Daf3 er gestorben ist, sagt Renata. Mir hat sie es nicht gesagt.
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Wir haben dich auch nicht angerufen, aber es war schon so

spit, als wir es erfuhren, sagt Elsbeth.

Eine Stunde spiter bringt Leonhard Renata zu Konrads Mutter
nach Sadrach. Blanka umarmt sie, Konrads Mutter dreht sich
weg.

Du hast dich nicht genug um ihn gekiimmert, sagt Henriette.

Renata steht in der Kiichentiir. Es riecht nach scharfem Putz-
mittel.

Hor nicht hin, sie ist eine alte Frau, sagt Gunda im Vorbei-
gehen.

Leonhard fihrt zuriick in sein Saggener Haus, er ist miide von
der langen Schicht am OP-Tisch, muf3 sich hinlegen.

Gunda bittet Renata, Kerzen fiir die Aufbahrung zu besorgen.
Sie kann den Saab beniitzen, er steht vor dem Haus.

Doch nachdem Renata die Fahrertiir aufgesperrt hat, wird ihr
schwindelig. Sie weif3, sie kann ihren Sinnen nicht mehr trauen.
Die Biume im Garten sehen nicht mehr wie gewohnliche Baume
aus, die Lampen am Hauseingang und {iber dem verschlossenen
Scheunentor nicht mehr wie Beleuchtungskorper. Daf3 sie noch
immer da sind, wohingegen Konrad nicht mehr existiert, macht
aus 1thnen etwas Lebendiges, nahezu Feindliches. Renata emp-
findet Wut tiber deren Fortbestand.

Dieses Wachsen, die Windbewegungen in den Asten, das
Lichtversprechen — als wire nichts geschehen.

Als sich Renata endlich auf dem Fahrersitz niederlif3t, zuckt
sie zusammen.

Sie klappt die Armlehne hoch, tastet das Innere des Tiirfachs
ab. Dann erst versteht sie: Hier ist nichts mehr. Keine einzige

CD. Renata greift ins Handschuhfach, alles weg: Konrads Son-
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nenbrille, das Klappmesser, mit dem sie auf Reisen die Brote
auseinandergeschnitten haben; sogar der Pyrit, Konrads Gliicks-
bringer, den er in einer aufgelassenen Eisenmine auf Elba gefun-
den hatte, ist verschwunden. Nur der Werbekugelschreiber, mit
dem sie beide die letzten Monate die Parkzettel ausgefiillt haben,
liegt noch in der Kuhle vor dem Schalthebel.

Renata findet keine Spuren, die auf einen Einbruch deuten.
Sie schaltet die Musikanlage ein. Auch der CD-Schlitz ist leer.
Jetzt weils sie nicht, welche Musik Konrad bei seiner letzten Fahrt
gehort hat.

Al Green. Aretha Franklin. Ray Charles. Johnny Cash.

Renata fallen Reisen ein, die sie mit Konrad unternommen
hat.

Tricky. Portishead. Prodigy. Brahem. Beethoven. Zuletzt wie-
der oOfter Schostakowitsch, nachdem sie beide Julian Barnes’ Der
Ldrm der Zeit gelesen hatten.

Sie muf3 an den regimetreuen Komponisten Tichon Chrenni-
kow denken, der bis zum Schlufd behauptet hatte, Schostako-
witsch habe von den Stalin-Kommunisten nichts zu befiirchten
gehabt.

Der Wolf kann nicht von der Angst der Schafe reden, hatte ein
anderer russischer Komponist Chrennikows Aussage kommen-
tiert.

Vor Renatas Augen ziehen Landschaften voriiber.

Mit offenen Fenstern und laut aufgedrehter Musik fihrt sie mit
Konrad noch einmal die Kiistenstrafde auf der Westseite Elbas
entlang, vorbei an Seccheto, Fetovaia, Pomonte. Sie sitzt am
Steuer und Konrad filmt sie. Er hat das gleiféende Licht auf dem
Wasser im Fokus seiner Kamera, dann schwenkt er auf ihre Ober-
schenkel. Sie hort ihn lachen. Isola bella. Isola d’Elba. Mia donna.

23



Als Renata den Saab starten will, verfehlt sie mit dem Auto-
schliissel das Ziindschlof3. Sie hilt kurz inne, trommelt mit der
Faust auf das Cockpit, steigt wieder aus.

In Konrads Elternhaus ist es still. Niemand antwortet auf Re-
natas Rufen. Sie entdeckt Konrads jiingeren Bruder in der Stube,
er sieht sich eine Serie am Laptop an, nimmt die Kopfhorer ab.

Wo sind die CDs, fragt Renata Marcel. Man hort entfernten
Amselgesang, das Ticken der Kuckucksuhr.

Wo ist unsere Musik?

Marcel sagt eine Weile nichts, dann blickt er zu seiner Sport-
tasche.

Die habe ich.

Es ist nichts zu horen, nicht einmal Vogelgezwitscher. Renata
wirft die Bettdecke zuriick, setzt sich auf. Sie mufd stindig
schlucken.

Vielleicht habe ich mir im Schlaf auf die Zunge gebissen oder
von scharfem Essen getrdumt. Sie steigt aus dem Bett. Die Spei-
cheldriisen horen nicht auf, ihren Mund zu {iberschwemmen,
es sammelt sich so viel Fliissigkeit, dafd Renata mit dem Schlu-
cken kaum nachkommt. Sie geht zum Fenster, sieht in den Gar-
ten hinunter, ohne ihn wahrzunehmen. An den lichten Stellen
der Hecken schimmert das Blau des Pools durch.

Wie geht Leben?

Elsbeth hat ihr geraten, einen Psychologen aufzusuchen.

Aber ich halte mich doch gut, hat Renata geantwortet.

Sie schluckt und schluckt.

Erschrickt.

Gleich trinke ich mich selbst aus.
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Renata fihrt ins Zentrum, um den Mini-Fahrer zu treffen. Der
Mann ist jung und weifd noch wenig vom Tod; er kondoliert nicht
einmal, streckt Renata nur den Arm hin, schiittelt mit Kraft ihre
Hand.

Wihrend sie am Herzog-Siegmund-Ufer stehen, im Riicken
die Markthalle, dreht er sich mehrmals nach vorbeigehenden
Freunden und Bekannten um, ruft ihnen Halbsitze im Tiroler
Dialekt hinterher. Sein Korper ist durchtrainiert, iber den
Nacken bis zu den Ohren zieht sich ein abstraktes Tattoo. Er
duzt Renata, sieht ihr nicht in die Augen, wenn er mit ihr
spricht.

Dann bin ich aus der Toilette gekommen und hab gesehen,
dafd er das Auto umarmt.

Ich habe zuerst gedacht, den haben sie grad angeschossen.
Wirklich. Ich habe mich umgedreht, um zu schauen, ob da einer
mit der Knarre steht. Mafia. Gibt es schlief3lich iiberall.

Der ist auf den Boden geglitten wie in einem Krimi.

Nichts. Gar nichts hat er gesagt. Ich bin gleich zu ihm hin. Er
hat geschnarcht, aber gesagt hat er kein Wort.

Soll das ein schlechter Witz sein, habe ich ihn noch gefragt.
Wegen des Schnarchens. Aber es war gleich still, und er hat sich

nicht mehr bewegt.

Renata liegt ausgestreckt auf dem Ledersofa und blickt zum
Fenster. Wenn sie ihren Gedanken nachhingt, kommt Konrad
manchmal auf die Idee, sie ddchte an etwas oder sihe etwas vor
sich, dem er nicht gewachsen sei.

Du bist nicht hier, sagt er.

Ich bin hier, liege vor dir.
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Das ist nur dein Korper, sagt Konrad.

Was heifdt nur?

Eine Weile sagt Konrad nichts, dann erzihlt er den Traum der
vergangenen Nacht.

Uberall auf der Schulter und an den Armen habe er Bif3-
wunden entdeckt.

Von Hunden, fragt Renata.

Konrad schiittelt den Kopf.

Wanzen? Wie damals in Neapel, weif$t du noch?

Nicht hinter den Schrianken oder den Leisten, nein, mitten
durch das erste Hotelzimmer, das man ihnen zugewiesen hatte,
war eine Ameisenstrafse verlaufen. Konrad war sofort zur Rezep-
tion gegangen, vorbei an Nitsch-Bildern, an alten Neapel-Stichen
und Art-déco-Mobeln, und hatte ein anderes, sauberes Zimmer
verlangt.

Die nachtaktiven, rotbraunen Mitbewohner des zweiten Zim-
mers hatten sich wihrend der Besichtigung nicht gezeigt. Erst in
Wien, zwei Tage spiter, in einer gut ausgeleuchteten Umkleide-
kabine eines Unterwischegeschifts, hatte Renata an den kleinen
roten Flecken am Bauch und an den Oberschenkeln die Wanzen-
bisse entdeckt.

Mama hat mich gebissen, sagt Konrad.
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