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Es klopft, Renata sitzt am offenen Fenster, die Platanenblätter 
versperren den Blick zum Kanal. Um diese Zeit erwartet sie nie-
manden, sie steht nicht auf, geht nicht zur Tür. In einem großen 
Haus mit vielen Wohnungen wird ständig renoviert und umge-
baut.

Sie hört das Rauschen des Verkehrs. Wenn die Ampel auf Grün 
schaltet, sind manche Motoren lauter als andere; Renata hat sich 
an das Aufheulen gewöhnt, wenn die Fahrer aufs Gas treten, kurz 
beschleunigen, um dann – keine hundert Meter später – wieder 
abzubremsen, weil der nächste Fußgängerübergang wartet.

Stimmen von Passanten dringen an ihr Ohr, sie hört ein Kind 
weinen, die Schreie der beiden Krähen, die wieder zwei Junge 
durch den Frühling und Frühsommer gebracht haben, hört die 
Hunde der Pensionisten bellen, deren Herrchen sich jeden Mor-
gen vor dem Haus treffen.

Obwohl der Tag erst angebrochen ist, hat der Himmel schon 
eine blaue Farbe. Es ist ein Spätsommerblau, das in der Stadt 
 selten so kräftig und so klar ist wie auf dem Land.

Renata liebt es, während der Arbeit mit ihrem Blick in die 
Himmelsöffnung zwischen den Häusern am Platz zu tauchen. 
 Jeden Tag, selbst bei gleichbleibendem Wetter, zeigt sie eine 
 andere Farbnuance. Himmelschwimmen nennt sie dieses Abschwei-
fen, das gleichzeitig Sammlung bedeutet.

Doch jetzt steht sie auf, schließt das Fenster, zieht die Rollos 
herunter, um die Sonne auszusperren, obwohl sie weiß, daß sich 
die Nachtkühle nicht lange halten wird.
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Im Bett nebenan schläft ihre Nichte Pauline. Wie jedes Jahr 
verbringt sie einen Teil ihrer Ferien in der Großstadt, sie liebt die 
Wiener Bäder und die italienischen Eissalons.

Renata hat schon die Wäsche sortiert, die Handtücher aus-
getauscht, das Waschbecken gereinigt und die Rasierschaum-
dose, die seit zwei Tagen am Beckenrand steht, im Allibert ver-
staut.

Sie setzt sich an den Schreibtisch, nur mit einem dünnen, 
 ärmellosen T-Shirt bekleidet. Direkt vor ihr hängt ein Bild, das 
sie vor vielen Jahren von Konrad geschenkt bekommen hat. Ein 
Blick in Das Innere von Genua, eine Photozeichnung, beherrscht von 
realen und mit Stiften eingefügten Straßen, Zufahrtsrampen, 
Wendeltreppen, die aus dem ausgehöhlten Stadtberg ins Nir-
gendwo oder nach oben in die Altstadt zu führen scheinen. Die 
Serie hat Konrad, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, 
bei der Expo 1992, den Celebrazioni Colombiane, ausgestellt.

Es klopft wieder. Noch immer bleibt Renata sitzen, starrt auf 
das Bild, ohne es zu sehen. Sie könnte es auswendig nachzeich-
nen, so oft hat sie es angeschaut. Der Berg schafft in seinem 
 Inneren den Platz, den das Land nicht hergeben kann: über-
einander angelegte Garagen, Tunnelöffnungen, Schächte für 
Lichteinfälle und den Personentransport.

Das Sternparkett ist alt und knarrt unter den Füßen. Renata 
will Paulines Schlaf nicht stören.

Sie beantwortet Mails, liest die Nachrichten, öffnet ihre 
 Arbeitsdatei. Noch zwei Kapitel, dann ist sie mit der Roh fassung 
durch und kann sich nach den Schriften von Teodoro Pontoni 
über  Architektur wieder der Übersetzung von Gedichten wid-
men, bis der nächste Auftrag hereinkommt.

Wenn Konrad aus Innsbruck zurückkehrt, wird sie ihm die 
neu übersetzten Passagen vorlesen. Obwohl er wenig schreibt 
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und liest, hat er ein feines Gehör für Wörter und ihre Bedeutung. 
Manchmal ist ihm das Deutsche geläufiger als Renata, deren 
Muttersprache zwar Deutsch, deren Vatersprache aber Italie-
nisch ist. Zu Hause hatten sie, war der Vater da, Italienisch ge-
sprochen. Seine Familie stammt mehrheitlich aus Rom und dem 
Latium, ihm und seinen in Bozen lebenden Verwandten fällt es 
schwerer, deutsch zu reden als dem deutschen Teil der Familie 
italienisch.

Auf der Straße vor dem Haus ist das Piepen eines zurück-
setzenden Lastwagens zu hören.

Dann schlägt jemand, dieses Mal mit Kraft, gegen die Woh-
nungstür.

Renata streift sich das blickdichte, kurzärmelige Kleid über, das 
im Badezimmer auf der Waschmaschine liegt, und öffnet.

Sind Sie Frau Spaziani?
Konrads Moto Guzzi, denkt Renata, jemand hat sie umgewor-

fen oder ist dagegengefahren. Das war schon einmal passiert.
Kennen Sie mich nicht? fragt der Polizist. Hier im Bezirk 

kennt man mich. Und ohne Renatas Antwort abzuwarten, fragt 
der Uniformierte: Sagt Ihnen der Name Konrad Grasmann etwas?

Das ist mein Lebensgefährte.
Darf ich hereinkommen? Es ist etwas Schlimmes passiert.

Warum sollte ich diesen Polizisten kennen, denkt Renata. Und 
gleichzeitig fragt sie sich: Was hat Konrad angestellt? Und  warum 
Konrad? Undenkbar, daß er jemandem Schaden zugefügt hat. 
Plötzlich fällt ihr ein, daß man Konrad umgebracht haben 
könnte. Aber warum sollte ihn jemand umgebracht haben, aus 
welchem Grund. Er ist bestimmt nur verletzt.

Herr Grasmann ist gestern gestorben, hört Renata den Mann 



12

sagen. Es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen. Seltsam, 
daß Sie mich nicht kennen, sagt der Polizist nach einer kurzen 
Pause. Sie wohnen doch schon lange da. Alle kennen mich.

Der Mann steht mit beiden Füßen in der Wohnung und ist 
doch nicht hier, denn die Tür ist noch offen, und er ist nur einen 
Schritt vom Stiegenhaus entfernt.

Renata löscht das Gehörte in ihrem Kopf, aber während sie es 
löscht, hört sie es wieder. Sie sieht den Mann an. Er steht noch 
immer da.

Was hat der Mann gesagt, denkt Renata.
Sie vergißt, gleichmäßig zu atmen. Herr Grasmann ist gestern 

 gestorben.
Warum sollte Renata diesen Mann kennen.
Ich war schon gestern Abend hier, hört sie den Polizisten 

 sagen, Sie haben aber nicht geöffnet.
Gestern Abend, wiederholt Renata. Sie weicht ein paar Schritte 

zurück, läßt den Mann nicht aus den Augen, hält sich am Schuh-
kasten fest.

Was ist mit Konrad, fragt sie leise. Zwei Zimmer weiter schläft 
Pauline, Renata will nicht, daß sie aufwacht.

Ich war mit meiner Nichte Eis essen.
Herr Konrad Grasmann ist auf einem Parkplatz zusammen-

gebrochen.

Renata bleibt an der Tür stehen, nachdem der Polizist gegangen 
ist. Sie blickt auf ihre Hand. Die Hand hat die Wohnungstür 
 geschlossen. Die Hand liegt auf der Klinke. Die Hand klammert 
sich fest, dann löst sie sich, bedeckt zusammen mit der anderen 
Hand ihr Gesicht.

Hinter den Fingern ist es hautdunkel, aber nicht dunkel ge-
nug. Renata möchte einen Schrei ausstoßen, aber sie ist still, um 
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Pauline nicht zu erschrecken. Sie schiebt die Laute in den Kehl-
kopf zurück, preßt die Lippen aufeinander.

In Renatas Gedanken ist der Autobahn-Parkplatz schlecht be-
leuchtet, es riecht nach Pisse. Die Müllbehälter sind voll mit 
Plastik flaschen. Im Gras liegen zusammengeknüllte Zigaretten-
schachteln. Eine Frau zieht einem kleinen Mädchen die Unter-
hose runter, hält sein Kleid in die Höhe.

Geh in die Hocke. Nicht auf meine Füße!

Auf Renatas Parkplatz stehen Autos, Wohnmobile, Kleinlast-
wägen. Der Löwenzahn blüht auf der Wiese. Ein Mädchen schlägt 
ein Rad und kippt nach vorne ins Gras.

Auf Renatas Parkplatz ist niemand. Ein Wagen hält an. Ein Mann 
öffnet die Tür, um Luft zu schnappen. Der Mann schafft es nicht 
mehr, aus dem Auto zu steigen.

Auf dem Parkplatz steht nur ein roter Mini. Ein zweites, sil-
bergraues Auto fährt vor, stellt sich dazu. Der Fahrer öffnet die 
Tür, steigt aus. Es ist Konrad, er lehnt sich mit dem Bauch ge-
gen den Saab, hebt die Arme in die Höhe, als stünde ein Bewaff-
neter hinter ihm und befähle ihm, die Hände hochzuhalten; er 
legt die Unterarme aufs Autodach, drückt den Kopf gegen das 
Blech.

Der Besitzer des Minis kommt von der Toilette zurück, sieht, 
wie Konrad langsam in die Knie geht, entlang der Fahrertür des 
silbergrauen Saab auf den Boden sackt.

Auf Renatas Parkplatz steht Konrad und raucht eine Zigarette. Er 
ruft Renata an. Guten Morgen, tesoro mio. Hast du gut geschla-
fen? Was macht die Kleine?
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Das Mobiltelephon ist schwarz. Es liegt auf dem Schuhkasten. Es 
sieht aus wie eine glänzende Miniaturmarmorplatte.

Warum war Konrad auf diesem Parkplatz? Wo ist er jetzt?

Ruf mich an. Konrad!

Du bist stärker als ich, hatte Konrad einmal zu Renata gesagt. 
Deshalb muß ich vor dir sterben. Ich könnte es nicht aushalten, 
dich zu verlieren. Ich bin nicht stärker, denkt Renata.

Warum erfahre ich erst heute, daß Konrad gestern gestorben ist? 
Sie haben nicht geöffnet, hat der Polizist gesagt. Ich bin zweimal 
da gewesen.

Aber jemand hätte mich doch anrufen können.

Renata wählt Gundas Nummer. Das Mobiltelephon von Konrads 
Schwester ist ausgeschaltet. Auch Konrads Mutter hebt nicht ab. 
Marcel, der jüngere Bruder, besitzt zwar ein Mobiltelephon, hat 
es aber selten an.

Auf dem handgeschriebenen Zettel, den der Polizist auf dem 
Schuhkasten abgelegt hat, steht die Telephonnummer der Be-
zirkshauptmannschaft Schwaz, Land Tirol. Für Details, hat der 
Mann gesagt. Ob er sie jetzt allein lassen könne?

Renata ist nicht allein.

Zwei Stunden später fährt sie mit Pauline nach Innsbruck, wo 
das Kind von Renatas Schwester am Bahnsteig abgeholt wird, 
damit Renata unverzüglich nach Schwaz weiterreisen kann, um 
Konrad zu sehen, bevor man ihn zur Bestattung nach Wien 
überstellen würde.
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Um Konrads Geschwister Gunda und Marcel in Innsbruck zu 
treffen.

Um seine Mutter zu sprechen.
Um den Besitzer des roten Minis ausfindig zu machen – Kon-

rads letzten Lebenszeugen.

Pauline schaut die Fahrt über mit unbeweglichem Gesicht aus 
dem Zugfenster. Sie weint nicht, spricht nicht.

Mein tapferes Mädchen, denkt Renata und streicht ihr übers 
Haar. Vielleicht schiebt auch Pauline die Wörter in den Kehlkopf 
zurück, beißt ihnen die Köpfe ab.

*

Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, fragt Marianne beim 
Essen.

Bruno, sagt Konrad, hat mich zum Abendessen eingeladen 
und von einer Freundin erzählt, die auch kommen würde. Ich 
bin viel zu spät gewesen, habe Brunos Wohnung betreten, Re-
nata ge sehen und sofort gewußt: Ich will, daß sie meine Frau 
wird.

Das kann man doch nicht wissen, sagt Marianne, man kann es 
sich höchstens einreden.

Meine Gefühle wissen das, sagt Konrad.
Wir lieben, was wir zu lieben denken, sagt Marianne. Alles ist 

schon in den Büchern ausgedacht, vorformuliert. Sie lacht. Erst 
ist es Ars, dann Farce amandi. Oder etwa nicht? Bruno, was sagst 
du dazu?

Mich fragst du das? Er steht auf und sammelt die schmutzigen 
Teller ein. Hilfst du mir mal, sagt er zu Marianne und macht eine 
Kopfbewegung Richtung Küche.
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Konrad faßt nach Renatas Hand, führt sie zu seinem Mund. 
Er zupft mit den Schneidezähnen an ihrer Handrückenhaut, 
 nähert sich Renatas Ohr: Ich hätte jetzt Lust, dich zu vögeln, sagt 
er so leise, daß Marianne und Bruno es nicht hören können.

*

Renata und Konrad sind zu Besuch bei Henriette, Konrads Mut-
ter. Sie dürfen das Haus nicht verlassen.

Konrads Elternhaus steht am Stadtrand, es ist ein Ein-Fami-
lien-Häuschen, das aussieht, als sei es erst vor kurzem gebaut 
worden, dabei ist es fast fünfundsechzig Jahre alt. Der Putz ist 
makellos, die Jalousien glänzen. In Sichtweite stehen die letzten 
Bauernhäuser, die noch nicht dem städtischen Wohnbau  weichen 
mußten.  Manfred, Konrads Vater, hatte das Haus innen und 
 außen selbst verputzt, auch alle Malerarbeiten nach und nach 
 allein erledigt. Die ersten zwei Jahre lebten die Grasmanns im 
Parterre, für die Fassade und den Ausbau des oberen Stockwerks 
fehlte das Geld.

Seit den frühen Morgenstunden bereitet Henriette in der 
 Küche das Mittagessen zu.

Wenn Konrad nach Hause fährt, werden ihm unsichtbare 
Fußfesseln angelegt. Der ansonsten so freie Mann steht dann in 
ständigem Kontakt mit der Basisstation Mama. Geht er doch ein-
mal aus dem Haus, weiß Henriette alles: wen er trifft, was er tut, 
wann er wiederkommt. Wenn er sich längere Zeit außerhalb 
 ihrer Reichweite befindet, ruft sie ihn an und bittet ihn, einen 
Liter Milch oder irgendein anderes Lebensmittel zu besorgen, 
das gerade fehlt. Fehlt nichts, erfindet Henriette etwas.

Kommt Konrad fünf Minuten zu spät zum Mittagessen, recht-
fertigt er sich. Seine Mutter füllt schweigend die Teller. Seit Kon-
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rads Vater nicht mehr ist, immer Konrads zuerst. Konrad kriegt 
das größte Stück Fleisch. Sind alle Geschwister da, bekommt das 
zweitgrößte Stück Marcel. Gunda muß schauen, was übrigbleibt.

Henriette hat als Kind erst den Löffel in die Muspfanne ste-
cken dürfen, nachdem der Vater von dem Mus gegessen hatte. 
Sie hatte vier Geschwister, die inzwischen alle gestorben sind, 
keines traute sich auch nur, nach dem Löffel zu greifen, bevor der 
Vater zu essen angefangen hatte.

Er aß einen Löffel Mus, dann wartete er, bis die auf dem Mus 
zerlassene Butter in die Kuhle geronnen war. Manchmal half er 
nach, indem er die Pfanne schräg hielt.

War eines der Kinder dennoch einmal vorschnell, schlug der 
Vater ihm mit seinem Löffel auf den Handrücken oder den Kopf.

Jedesmal, wenn Henriette im Haus Geräusche hört, hofft sie, 
Konrad würde nun endlich beim Frühstück erscheinen. Jedesmal 
erhitzt sie die Milch von neuem.

Sie versucht, die Milchhaut mit dem Schneebesen aufzulösen, 
aber in der Tasse treiben kleine Fetzen.

Renata trinkt den Kaffee schwarz. Schon um neun Uhr mor-
gens riecht es in der Küche nach angerösteten Zwiebeln.

Um keinen Streit mit Konrad zu provozieren, hat Renata ge-
lernt zu schweigen. Wenn sie spricht, gerät Konrad zwischen die 
Fronten. Renata macht den Mund auch dann nicht auf, wenn 
Konrads Mutter zu beten beginnt.

Segne, Vater, dieses Morgenmahl, segne, Vater, unser Brot.
Konrads Mutter vergißt, daß sie betet, sie hat nur Renata im 

Blick. Sie leiert die Sätze herunter: Laß uns jene nicht vergessen, 
die da hungernd sind in Not. Amen.

Du glaubst einen Scheißdreck, sagt sie nach dem Frühstück 
zu Renata, während sie den Abwasch macht. Sie legt die Kaffee-
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tassen in heißes Wasser und reibt die kleinen Teller ab, bevor 
sie alles in die Spülmaschine räumt.

Konrad schiebt Renata aus der Küche.

In den Augen von Konrads Mutter ist Renatas T-Shirt zu weit aus-
geschnitten, ein anderes Mal regt sie sich über ihr kurzes Kleid 
auf. Sie bemerkt den Nagellack auf Renatas Zehen, ihre rasierten 
Beine und das Make-up; sie sieht sofort, wenn Renata keinen BH 
trägt. Dieses Mal fordert sie Renata auf, ihr langes Haar hochzu-
stecken oder zusammenzubinden.

Wie Maria Magdalena, flüstert Konrads Mutter zu Blanka, der 
Zugehfrau, gewandt, aber so, daß Renata es hört.

Das Unsittliche lauert überall, es findet sich vor allem an 
 Renata, aber stärker noch haftet es Konrads Verflossenen an, die 
Henriette vor Konrad und Renata allesamt als Schlampen bezeich-
net. Hannah, Konrads Freundin in der Studienzeit, hatte sie so-
gar einmal als Drecksschlampe bezeichnet.

Die Freundinnen haben mit ihrem unehelichen Geschlechts-
trieb ihren Konrad verdorben, und diese Verderbnis setzt Renata 
nun fort.

Wann immer sie kann, verläßt Renata das Grasmann-Haus, spa-
ziert Richtung Zentrum. Sie geht an der Haltestelle Großer Gott 
vorbei, biegt in die Schneeburggasse ein, dann in den Speckweg. 
Nach der Kehre, auf der Sonnenstraße endlich, hat sie freien 
Blick auf die Stadt, auf den Patscherkofel und die Serles. Die 
Sonnenstraße ist Renatas Erleichterungsstraße, an dieser Stelle 
läßt das Gefühl der Beklemmung nach, sind Henriettes Worte 
nur noch tonlose Bewegungen ihrer Lippen. An dieser Stelle 
verstummt  deren aufgesetzte sorgenvolle Stimme, erreichen sie 
Henriettes Blicke nicht einmal mehr in der Erinnerung.
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Manchmal macht Renata einen Abstecher in den Botanischen 
Garten, in dem neben den Pflanzen die Schilder aus dem Boden 
wachsen. Auch in der Altstadt gibt es keinen Brunnen und kein 
Gebäude mehr, die nicht mit einer Tafel versehen sind.

*

Riech einmal, sagt Renata zu Konrad. Sie hält ihm ein Stück 
Seife unter die Nase. Woran erinnert dich dieser Duft?

Keine Ahnung, sagt Konrad, ich rieche nichts. Er nimmt 
 Renata die Seife aus der Hand, schnuppert daran.

Doch – sehr dezent; ich weiß nicht, was es ist, sagt Konrad. 
Woher hast du die?

Von Marianne, es ist eine Schafmilchseife, ihr Dermatologe 
hat sie selbst entwickelt. Sie erinnert mich an dich.

An mich?
Moschus-, sagt Renata, und etwas Kastanienblütenduft. Wie 

dein Sperma.
Darauf wäre ich nicht gekommen, sagt Konrad. Wenn wir ein-

mal knapp bei Kasse sind, könnte ich also meine Samenflüssig-
keit an die Kosmetikindustrie verkaufen?

*

Renata ist bei Konrads Innsbrucker Freunden angekommen. 
 Leonhard arbeitet als Chirurg an der Universitätsklinik. In der 
Saggener Gründerzeitvilla, die Konrad 2012 behutsam renoviert 
und umgebaut hat, hängen mehrere frühe Photographien und 
Zeichnungen von ihm, auch Photozeichnungen aus der Genu-
eser und Pontinischen Serie.

Leonhards Frau Elsbeth ist Scheidungsanwältin. Sie nimmt 
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 Renata in die Arme. Ich sitze morgen leider in einer Verhand-
lung. Ich kann mich nicht um dich kümmern.

Das brauchst du nicht, sagt Renata.
Ihr wart nicht verheiratet? Keine eingetragene Partnerschaft? 

fragt Elsbeth.
Das weißt du doch.
Testament?
Ja. Hat Konrad schon vor Jahren aufgesetzt. Du weißt doch, 

wie sehr er an seinen Photozeichnungen hing.
Hast du es dabei?
Nein, ich habe noch nicht nachgesehen. Er hat es sicher ab-

gespeichert.
Elsbeth schiebt ihre Lesebrille in das Etui, schüttelt den Kopf.
Nicht dein Ernst, sagt sie. Ihr lebt nicht auf dieser Welt, oder?
Elsbeth legt das Lederetui neben die Teetasse. Sie tritt ans 

 Fenster.
Siehst du die Frau da draußen auf dem Zufahrtsweg?
Renata stellt sich neben Elsbeth. Woher soll ich die kennen. 

Was ist mit der?
Elsbeth sieht Renata an. Genauso viele Rechte hast du.
Aber wir waren doch fünfundzwanzig Jahre zusammen. Und 

es gibt einen unterschriebenen Ausdruck des Testaments. Zählt 
der etwa nicht?

Elsbeth kehrt Renata jetzt den Rücken zu, geht zum Glastisch 
und nimmt eine welk gewordene Rose aus der Vase.

Es wäre besser gewesen, ihr hättet geheiratet, sagt Elsbeth.
Er wollte mich immer heiraten, aber die Ehe ist doch unmög-

lich für eine Frau, die selbständig ist. Renata schiebt eine Haar-
strähne hinters Ohr. Hätten wir ein Kind bekommen, ich wäre 
einverstanden gewesen. Um des Kindes willen.

Schade, daß es nicht geklappt hat, sagt Elsbeth. Ich erinnere 
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mich, wie traurig Konrad über sein katastrophales Spermio-
gramm gewesen war. – Er hätte das Testament bei einem Notar 
hinter legen oder es zumindest mit der Hand schreiben müssen.

Es ist, wie es ist. Es läßt sich nicht mehr ändern, sagt Renata 
und starrt die Rosen an. Es ist was es ist / sagt die Liebe.

Es war leichtsinnig, sagt Elsbeth.
Renata lacht auf. Es ist Unglück / sagt die Berechnung. 
Wie meinst du das? Elsbeth wischt mit dem Geschirrtuch die 

Wasserflecken weg, die der tropfende Rosenstengel hinterlassen 
hat.

Es ist nichts als Schmerz / sagt die Angst / Es ist aussichtslos / sagt die 
Einsicht / Es ist was es ist / sagt die Liebe.

Ach so. Du meinst dieses Gedicht, sagt Elsbeth.
Renata schließt die Augen, ihre Lider flattern, und Elsbeth 

drückt sie an sich.

Pauline ist wach im Bett gelegen, erzählt Renata. Sie muß etwas 
gehört haben, sie rührte sich nicht. Normalerweise springt sie 
gleich aus den Federn. Ich habe mich sofort um sie gekümmert, 
habe sie festgehalten.

Wie sagt man es einem Kind, fragt Elsbeth.
Ich weiß nicht, wie man es einem Kind sagt, ich weiß nicht 

einmal, wie ich es mir selbst sagen soll. – Ob ich stark genug sei, 
hat mich der Polizist gefragt. Er hat mir seine Visitenkarte in die 
Hand gedrückt und ist dann gegangen.

Du hast es von einem Polizisten erfahren?
Erst heut in der Früh, sagt Renata.
Elsbeth geht in die Küche und wirft die Rose weg. Warum hat 

dich seine Schwester nicht angerufen? Gunda hat uns noch ge-
stern Abend mitgeteilt, daß Konrad –

Daß er gestorben ist, sagt Renata. Mir hat sie es nicht gesagt.



22

Wir haben dich auch nicht angerufen, aber es war schon so 
spät, als wir es erfuhren, sagt Elsbeth.

Eine Stunde später bringt Leonhard Renata zu Konrads Mutter 
nach Sadrach. Blanka umarmt sie, Konrads Mutter dreht sich 
weg.

Du hast dich nicht genug um ihn gekümmert, sagt Henriette.
Renata steht in der Küchentür. Es riecht nach scharfem Putz-

mittel.
Hör nicht hin, sie ist eine alte Frau, sagt Gunda im Vorbei-

gehen.

Leonhard fährt zurück in sein Saggener Haus, er ist müde von 
der langen Schicht am OP-Tisch, muß sich hinlegen.

Gunda bittet Renata, Kerzen für die Aufbahrung zu besorgen. 
Sie kann den Saab benützen, er steht vor dem Haus.

Doch nachdem Renata die Fahrertür aufgesperrt hat, wird ihr 
schwindelig. Sie weiß, sie kann ihren Sinnen nicht mehr trauen. 
Die Bäume im Garten sehen nicht mehr wie gewöhnliche Bäume 
aus, die Lampen am Hauseingang und über dem verschlossenen 
Scheunentor nicht mehr wie Beleuchtungskörper. Daß sie noch 
immer da sind, wohingegen Konrad nicht mehr existiert, macht 
aus ihnen etwas Lebendiges, nahezu Feindliches. Renata emp-
findet Wut über deren Fortbestand.

Dieses Wachsen, die Windbewegungen in den Ästen, das 
Lichtversprechen – als wäre nichts geschehen.

Als sich Renata endlich auf dem Fahrersitz niederläßt, zuckt 
sie zusammen.

Sie klappt die Armlehne hoch, tastet das Innere des Türfachs 
ab. Dann erst versteht sie: Hier ist nichts mehr. Keine einzige 
CD. Renata greift ins Handschuhfach, alles weg: Konrads Son-
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nenbrille, das Klappmesser, mit dem sie auf Reisen die Brote 
auseinandergeschnitten haben; sogar der Pyrit, Konrads Glücks-
bringer, den er in einer aufgelassenen Eisenmine auf Elba gefun-
den hatte, ist verschwunden. Nur der Werbekugelschreiber, mit 
dem sie beide die letzten Monate die Parkzettel ausgefüllt haben, 
liegt noch in der Kuhle vor dem Schalthebel.

Renata findet keine Spuren, die auf einen Einbruch deuten. 
Sie schaltet die Musikanlage ein. Auch der CD-Schlitz ist leer. 
Jetzt weiß sie nicht, welche Musik Konrad bei seiner letzten Fahrt 
gehört hat.

Al Green. Aretha Franklin. Ray Charles. Johnny Cash.
Renata fallen Reisen ein, die sie mit Konrad unternommen 

hat.
Tricky. Portishead. Prodigy. Brahem. Beethoven. Zuletzt wie-

der öfter Schostakowitsch, nachdem sie beide Julian Barnes’ Der 
Lärm der Zeit gelesen hatten.

Sie muß an den regimetreuen Komponisten Tichon Chrenni-
kow denken, der bis zum Schluß behauptet hatte, Schostako-
witsch habe von den Stalin-Kommunisten nichts zu befürchten 
gehabt.

Der Wolf kann nicht von der Angst der Schafe reden, hatte ein 
anderer russischer Komponist Chrennikows Aussage kommen-
tiert.

Vor Renatas Augen ziehen Landschaften vorüber.
Mit offenen Fenstern und laut aufgedrehter Musik fährt sie mit 

Konrad noch einmal die Küstenstraße auf der Westseite Elbas 
entlang, vorbei an Seccheto, Fetovaia, Pomonte. Sie sitzt am 
Steuer und Konrad filmt sie. Er hat das gleißende Licht auf dem 
Wasser im Fokus seiner Kamera, dann schwenkt er auf ihre Ober-
schenkel. Sie hört ihn lachen. Isola bella. Isola d’Elba. Mia donna.
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Als Renata den Saab starten will, verfehlt sie mit dem Auto-
schlüssel das Zündschloß. Sie hält kurz inne, trommelt mit der 
Faust auf das Cockpit, steigt wieder aus.

In Konrads Elternhaus ist es still. Niemand antwortet auf Re-
natas Rufen. Sie entdeckt Konrads jüngeren Bruder in der Stube, 
er sieht sich eine Serie am Laptop an, nimmt die Kopfhörer ab.

Wo sind die CDs, fragt Renata Marcel. Man hört entfernten 
Amselgesang, das Ticken der Kuckucksuhr.

Wo ist unsere Musik?
Marcel sagt eine Weile nichts, dann blickt er zu seiner Sport-

tasche.
Die habe ich.

*

Es ist nichts zu hören, nicht einmal Vogelgezwitscher. Renata 
wirft die Bettdecke zurück, setzt sich auf. Sie muß ständig 
schlucken.

Vielleicht habe ich mir im Schlaf auf die Zunge gebissen oder 
von scharfem Essen geträumt. Sie steigt aus dem Bett. Die Spei-
cheldrüsen hören nicht auf, ihren Mund zu überschwemmen, 
es sammelt sich so viel Flüssigkeit, daß Renata mit dem Schlu-
cken kaum nachkommt. Sie geht zum Fenster, sieht in den Gar-
ten  hinunter, ohne ihn wahrzunehmen. An den lichten Stellen 
der Hecken schimmert das Blau des Pools durch.

Wie geht Leben?
Elsbeth hat ihr geraten, einen Psychologen aufzusuchen.
Aber ich halte mich doch gut, hat Renata geantwortet.
Sie schluckt und schluckt.
Erschrickt.
Gleich trinke ich mich selbst aus.
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Renata fährt ins Zentrum, um den Mini-Fahrer zu treffen. Der 
Mann ist jung und weiß noch wenig vom Tod; er kondoliert nicht 
einmal, streckt Renata nur den Arm hin, schüttelt mit Kraft ihre 
Hand.

Während sie am Herzog-Siegmund-Ufer stehen, im Rücken 
die Markthalle, dreht er sich mehrmals nach vorbeigehenden 
Freunden und Bekannten um, ruft ihnen Halbsätze im Tiroler 
Dialekt hinterher. Sein Körper ist durchtrainiert, über den 
 Nacken bis zu den Ohren zieht sich ein abstraktes Tattoo. Er 
duzt Renata, sieht ihr nicht in die Augen, wenn er mit ihr 
spricht.

Dann bin ich aus der Toilette gekommen und hab gesehen, 
daß er das Auto umarmt.

Ich habe zuerst gedacht, den haben sie grad angeschossen. 
Wirklich. Ich habe mich umgedreht, um zu schauen, ob da einer 
mit der Knarre steht. Mafia. Gibt es schließlich überall.

Der ist auf den Boden geglitten wie in einem Krimi.
Nichts. Gar nichts hat er gesagt. Ich bin gleich zu ihm hin. Er 

hat geschnarcht, aber gesagt hat er kein Wort.
Soll das ein schlechter Witz sein, habe ich ihn noch gefragt. 

Wegen des Schnarchens. Aber es war gleich still, und er hat sich 
nicht mehr bewegt.

*

Renata liegt ausgestreckt auf dem Ledersofa und blickt zum 
 Fenster. Wenn sie ihren Gedanken nachhängt, kommt Konrad 
manchmal auf die Idee, sie dächte an etwas oder sähe etwas vor 
sich, dem er nicht gewachsen sei.

Du bist nicht hier, sagt er.
Ich bin hier, liege vor dir.



Das ist nur dein Körper, sagt Konrad.
Was heißt nur?
Eine Weile sagt Konrad nichts, dann erzählt er den Traum der 

vergangenen Nacht.
Überall auf der Schulter und an den Armen habe er Biß-

wunden entdeckt.
Von Hunden, fragt Renata.
Konrad schüttelt den Kopf.
Wanzen? Wie damals in Neapel, weißt du noch?
Nicht hinter den Schränken oder den Leisten, nein, mitten 

durch das erste Hotelzimmer, das man ihnen zugewiesen hatte, 
war eine Ameisenstraße verlaufen. Konrad war sofort zur Rezep-
tion gegangen, vorbei an Nitsch-Bildern, an alten Neapel-Stichen 
und Art-déco-Möbeln, und hatte ein anderes, sauberes Zimmer 
verlangt.

Die nachtaktiven, rotbraunen Mitbewohner des zweiten Zim-
mers hatten sich während der Besichtigung nicht gezeigt. Erst in 
Wien, zwei Tage später, in einer gut ausgeleuchteten Umkleide-
kabine eines Unterwäschegeschäfts, hatte Renata an den kleinen 
roten Flecken am Bauch und an den Oberschenkeln die Wanzen-
bisse entdeckt.

Mama hat mich gebissen, sagt Konrad.
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